ПИСЬМО В ФУКУСИМУ
Во Владивостоке – снег. Его не было всю зиму. День очень белый и тёплый. Но не радостно на душе: сегодня 11 марта, в Японии годовщина скорби.
Пишу Вам только сейчас, Сато-сан, потому что на следующий после трагедии 11 марта 2011 года день увидел страшные кадры: 10-метровая цунами рушит АЭС «Фукусима-1», смывает близлежащие города и деревни, уносит в океан дома, машины, людей. В районе бедствия и Ваш дом. Сердце сжалось…
Два месяца, что жил с Вами в одной каюте-рубке на «Коун-мару-38» в 1994 году, сделали нас не чужими людьми. Познавая японский быт, я восхищался истовой работой рыбаков, чистотой на шхуне. А закончился лососевый промысел – жаль было расставаться. Пересев на патрульное судно Приморрыбвода, я ушёл во Владивосток, Вы взяли курс на родной городок-порт Иваки в префектуре Фукусима.
Прощание врезалось в память. Вы, начальник лова, с грустью произнесли: «Команда тебя приняла. Приезжай и на следующий год». Я искренне поблагодарил. Судёнышко и в самом деле стало для меня уютным островком в Тихом океане. Всем восемнадцати членам команды пожал руку. Вы смахнули слезу. Долго смотрел я с мостика «Шкипера Гека» на тающую белую точку, пока не ушла за горизонт. Море развело нас по разные стороны Курил.
А в России — голодно, холодно, перебои с электричеством. Весточки от Вас согревали…
Вот первый, уже пожелтевший конверт – с листком иероглифов: «Дошли хорошо, в Иваки тепло и тихо, ярко зеленеют сосны, поют птицы, море спокойно, экипаж готовится к путине на сайру, приезжай».
Но мы больше не встретились. Угасла и переписка. Теперь перед глазами только те давние дни…
…Выйдя в район лова из Кусиро, сидим на паласе мостика, говорим о море, вулканах, недавнем цветении сакуры на Хонсю. Синюю гладь океана щедро питает майское солнце, и она играет бликами. В открытую дверь низенькой ходовой рубки любуемся резвящимися у самого борта дельфинами. Как зачарованный смотрю то на них, то на угощение: яблоки, виноград, апельсины, будто только-только снятые с веток. И целую корзину фруктов Вы отправляете за борт – гостинец морскому владыке, покровителю рыбаков. Поглядывая на приборы, листаем альбом с фотографиями.
– Это Иваки, мой городок, мой дом, – поясняете Вы. – Вот – с друзьями за день до ухода в море. А это – всей семьёй на сакурном празднике мацури, в апреле. Жена, сыновья Манабу и Дай, пятнадцати и двенадцати лет.
Невысокие деревца на снимках охвачены цветом, как розовым облаком. Весёлые, счастливые лица. Празднование – в саду. На расстеленной под кроной циновке обилие яств. Вокруг – люди в таких же нарядных кимоно. Пригубляя сакэ, кланяются друг другу. Распахнуты глаза малышей, впервые вдыхающих аромат весенней Японии…
Бросив взгляд на компас, Вы вдруг забеспокоились: шхуна пошла по циркуляции. Что-то случилось с рулевым управлением. Застопорили ход. Неполадка не находилась. Сделали сообщение-запрос в компанию. И тут я пошутил: «Может, предохранители?» Вы на секунду прищурили глаза, сняли какую-то крышечку, посветили фонариком и… шлёпнув себя ладонью, весело рассмеялись. Компания выдала мне премию.
Вернувшись в Россию, я стал ближе знакомиться с культурой Японии. Узнал: по чудесным местам Фукусимы странствовал Мацуо Басё, средневековый поэт, национальная гордость вашей страны. О пейзажах города Сэндай, бухты Сиогама, островов Мацусима он слагал стихи. Но и до Басё видам Фукусимы посвящали множество танка и хокку, с них написаны тысячи картин – мимо живописного соснового побережья не проходили ни поэты, ни художники. Недаром самый известный путевой дневник Басё – «По тропинкам Севера». Я загорелся походить по ним, посидеть у заставы Сиракава, увековеченной в стихах. У её ворот останавливали каждого, задержали и Басё. Но как только он назвался, сразу пропустили, так широка была его слава. От Сиракавы до Иваки 60 километров к востоку.
Но недавно житель города Кофу Исихара Кимимичи сказал мне, что нет уже ни прекрасных сосен, ни древних келий на островах. Как быть теперь? Осуществима ли моя мечта после фукусимской трагедии? Что стало с ним, по словам Басё, «воистину самым прекрасным местом страны»?
Кадры из Иваки, снятые на мобильный телефон 11марта, показали сразу после взрывов на АЭС «Фукусима-1». Городка-порта не стало. На его развалинах – суда, шхуны, лодки, выброшенные волной. Вокруг – спасатели. Я всматривался в названия…
Ежедневно в течение двух месяцев следил за новостями из Фукусимы. Поначалу они приходили каждые полчаса, но потом реже и реже. Стойкость, организованность людей вызывали уважение. Не было паники. Жертвуя собой, в реактор спустились 50 «атомных самураев», чтобы откачать из него заражённую воду и запустить систему охлаждения. А толчки более 7 баллов продолжались и на севере, и на юге Японии. В префектуре Мияги закрыли АЭС «Онагава». 11 апреля была объявлена минута молчания по погибшим, их было уже более 14 тысяч. 27-го император Акихито с супругой Митико начал посещение префектур Мияги, Чиба, Иватэ, Фукусима. Правительство определило сумму выплат пострадавшим (их около 100 тысяч) – $49 млрд. Закрыли АЭС «Хамаока» под Нагоя. 14 мая компания NHK world показала фильм «Мега Цунами. Как спасти жизни?» с ужасными подробностями трагедии. Оказывается, долина Сэндай 1100 лет назад уже подвергалась подобной катастрофе…
…Просматриваю фотографии 1994 года. Вот – с надписью: Сато Хидэо, радист Кадзава Тосиюки, я. Мы в море. На другой – в Кусиро, во время захода для сдачи улова. Из Иваки приехал Тода-сан, владелец компании «Тода-суйсан» и судна «Коун-мару-38». С ним – его помощник по фамилии Така. Они тоже на снимках. И все, кроме меня, из Иваки…
С глубоким уважением и надеждой на ответ.
Валерий МАЛИНОВСКИЙ.
Фото из архива автора.
Валерий, Вы получили ответ на это письмо?
Отвечаю Светлане на запись от 01.09.2013
Извините за «долгоиграющий» ответ: не обращался к статье все это время, а сегодня она сама как-то выскочила на глаза. И спасибо за проявленный интерес к конкретной человеческой судьбе, вероятно, Вы какими-то нитями связаны с Японией.
Мне удалось разыскать Sato-san через третьих лиц из Niigata, Osaka, Kofu лишь через несколько месяцев, а Генеральное консульство Японии во Владивостоке интереса к вопросу не проявило. Его семья по счастливой случайности не пострадала, т.к. в этот день он с женой и детьми гостил у родственников, вне разрушительной зоны цунами. Сато-сан был рад вниманию, теперь он на пенсии, в море не ходит, но продолжает трудиться в компании. Передал свой телефон, но что -то было со связью, я поздравил его с Новым годом письменно. Позднейших контактов не было. Но я все ещё надеюсь пройти по тропам Басе (планы нарушил переезд), проникнуться духом его бродяжничества, к которому, гонимый теми же ветрами, склонен и сам…
Надеюсь, Вы не потеряли надежду на ответ, чему я весьма и весьма благодарен,
С уважением, Валерий.
P.S. И конечно, во время путешествия, маршрутом захватывающего те края, навестить и Sato-san.