После двух лет работы в конце лета 2021 г. в свет вышел документальный фильм «Следующая остановка – «Кодоку» («кодоку» по-японски — «одиночество») режиссера Светланы БОГДАНОВСКОЙ. Это первая работа для Светланы в качестве режиссера. В данный момент фильм проходит фестивальный этап – совершенно необходимый для признания фильма публикой и экспертами. Продолжительность фильма всего 36 минут. Лента поделена на несколько историй, несколько встреч, которые оставили в памяти автора каждая свой уникальный след.
Пусть вас не смущает название фильма, это не про разбитое сердце от неразделенной любви, хотя в каком-то смысле это именно об этом. Однако тот, чье сердце является объектом взлома, и тот, кто разбивает его – одно и то же лицо. И это почти любой из нас с вами, кто попал на продолжительное время в… Японию.
Мне как японисту фильм не может не понравиться, более того, я давно ждала такую кинематографическую работу, призывающую обсудить одну из самых острых тем – место иностранцев в Японии. Говоря одним словом и очень упрощенно, такого места там нет. Скорее вызывают неподдельный интерес те случаи, когда иностранцу удалось с радостью (!) жить там годами. Все отмечают особую атмосферу отчуждения, ты чувствуешь себя как в аквариуме или смотрящим на аквариум, но итог один – все тебя видят, но не замечают.
Более 2% от всего населения Японии – иностранцы. Не так много, согласитесь, однако и не так мало, чтобы не замечать. Пока шел фильм, я вспоминала свою стажировку в Осаке, вспомнила и курьезные моменты, о которых мне сейчас смешно говорить, но тогда это становилось открытием, что «и так бывает!». Например, первым моим потрясением было то, что молодые люди не пропускали в дверях дам. И я несколько раз сталкивалась лбом с японскими студентами, и почему-то особенно часто это происходило в здании библиотеки Осакского университета, что-то с дверями там было не то…
Тема далеко не новая, но Владивосток о ней говорит почему-то впервые. Японисты-профессионалы обсуждают эту тему в своей среде, не выходя на широкую аудиторию. Однако в последнее время свою жизнь с Японией связывает все больше людей из числа тех, кто далек от профессионального изучения Японии, но по стечению обстоятельств оказываются очень глубоко вовлечены в японскую жизнь. Светлана, например, культурный антрополог, в Японию, как она и сама говорит в фильме, попала почти случайно. И это был некий вызов самой себе, поскольку она понимала, что в любом случае это станет поворотным моментом в ее жизни как минимум, а максимум…
В течение двух лет над фильмом работала группа творческих людей, которых объединила Светлана, в эту группу я бы включила и главных героев, чьи интервью мы слышим в кино. Здесь я снимаю шляпу перед коммуникативным талантом Светланы, а также перед умением не упустить свой шанс. Вы увидите в фильме, что знакомство с некоторыми героями происходили в экстремальных условиях. Всего за год в Японии Светлане удалось приобрести такой опыт, который далеко не всегда получается получить лет за пять жизни в Японии.
“В производстве фильма нам помогала международная команда. Продюсером выступила Мария Максимова — куратор художественной среды Владивостока. Монтажером и техническим директором был Алексей Мартынюк. Для нас с ним это был не первый совместный проект, ведь короткометражный фильм про один вендинговый автомат мы тоже снимали вместе. У нас также был замечательный звукорежиссер из Ирландии, Кормак. Благодаря его таланту и чувству ритма у истории появилась своя особая атмосфера. Также нам помогали иллюстраторы Джеклин Келси из США и Милослава Снигарь. Песня для субтитров была написана филлипинкой Неслинн Дюран. А постер создан одним из героев фильма, Тимо Эссигом.” — цитата Светы.
Так получилось, что фильм вышел не про Японию. Вернее, не совсем про нее, Япония оказалась тем самым игольным ушком, через которое каждый из участников киноленты вытаскивал себя, меняясь и с удивлением обнаруживая эти изменения в себе. С каждым героем мы все больше понимали, насколько узким было это игольное ушко, и как тяжело пришлось протискиваться. Надо отдать должное монтажу фильма – смена мировоззрения происходит постепенно и по нарастающей, я бы даже сказала, нагнетающе. За одну киноленту удалось погрузиться в несколько разных атмосфер без ущерба для органов чувств на границах при переходах. Плавное перетекание из одной истории в другую было организовано через монологи Светы. Каждый раз, когда я слушала ее искреннее недоумение по отношению к самой себе, что ей, оказывается, так важно простое человеческое тепло, слезы невозможно было удержать. Это открытие дорогого стоит. И ради него стоило отправиться куда угодно, пусть даже в Японию.
В эстетике фильме совершенно точно подмечена значимость метро в качестве характерной особенности большого японского города. Стандартные станции, платформы, лестницы – все это так хорошо знакомо всем, кто хоть раз там побывал. На 42 секунде я вздрогнула: уж больно похоже и на станцию Владивосток! Наземный и подземный железнодорожный транспорт является неотъемлемой частью японской повседневности. Этот ритм, звуки, дизайн и возможность перемещения быстро и далеко придают метро и электричкам мистическую роль посредника между пространством и временем.
Я бы назвала антураж метро одним из главных героев, особенно сильно это чувствуется в первой истории. Она снята с удивительным погружением в японскую атмосферу, видимо, поэтому Светлана начала с нее свой рассказ. Мы как бы погружаемся в «пузырь» или «аквариум» японского пространства, где иностранец мало уместен, с одной стороны, а, с другой стороны, зрителя — кто бы он ни был — все больше затягивает в какую-то неведомую воронку проходящие за окном поезда виды и голос некоего персонажа, кто оставил след в памяти автора фильма (благодарим за перевод текста Тасиро Норико, озвучивание Нисикава Сигэру). Игра света на стеклянных дверях и на окнах вагона усиливают эффект аквариума. Мой любимый кадр в этой сцене вы увидите на 4 минуте 40 секунде. Оператору – браво, такой простой прием, но он усиливает ощущение продвижения в «кроличьей норе», куда падала как Алиса наша героиня и автор фильма.
Отдельно хочу отметить музыку в кадре. Она, как и полагается, для документального кино, не выпячивается, не мешает слушать самих персонажей, где-то ловит ритм окружающей жизни и помогает нам понять, в какой среде находится героиня.
Вторая история более активна и динамична по сравнению с первой, выводит нас из медитативного состояния сразу в шоковое. Светлана говорит в фильме, что она как будто притягивала катастрофы к себе во время поездки. Но мне бы хотелось отметить, что она притягивала неординарных и обаятельных людей к себе. Заразительный смех Найи еще долго будет звучать у вас в ушах – гарантированно! Все говорит о стремительном характере Найи и в самом кадре – видимо, она как вихрь пронеслась перед съемками по дому и оставила открытой дверь посудного шкафчика. Жестикуляция порывиста и энергична. Эту эстафету примет Светлана. В ее монологах, которые записаны явно позже, вы увидите Свету такой, какая она и есть в жизни – с чувством, пылом, жестикулируя так, будто переводит себя же сурдопереводом. Так, в общем-то и есть.
Крещендо всего фильма – неспешный монолог Тимо. Удивительно, как Светлане удалось найти типичных представителей иностранной общины, которая непременно обнаружится в любом большом японском городе: здесь обязательно будут оптимисты-экстремальщики (таких очень мало, они вихрем проносятся по злачным местам и, вдоволь насладившись субкультурой хэнтая, покидают Японию с чувством глубоко удовлетворения), пессимисты-интроверты (этих большинство), и среди них обязательно философски настроенный высокий в очках. Тимо сказал очень неприятные вещи, но они были как лекарство – горькие на вкус, и после них отпустило. Сначала ты не можешь понять, чего в его словах больше – приобретенной мудрости или «стокгольмского синдрома». Но видеоряд подталкивает к первому.
Заключительная история Анаис с первого просмотра не оставляет никаких следов в душе – после Тимо, кажется, трудно что-то еще добавить. Но она совершенно необходима, чтобы усилить мысль про жизнь «в пузыре». Ее тихий спокойный голос, как будто мы на приеме у психотерапевта, рассказывает, что Япония дала ей силы порвать с прошлым и заново открыть для себя людей. Какая связь? Послушайте.
Анимация в конце картины, как и афиша, стилистически удерживают нас в ожидаемом флере, которым окружена современная Япония (анимэ и манга). Это некая упаковка, границы берегов, в которых течет повествование и не дает вывалиться за его пределы, несмотря ни на что. Не могу забыть пластиковую банку с вареньем на краю стола и кружку, видимо, оператора, и какие-то фикусы на заднем плане. Все это вызывало сначала вопрос, мол, это обязательно в кадр? Фикусы… допустим, но банка с вареньем? А это то самое красное пятно в картине, вам любой художник скажет, что без него и картины нет, как бы здорово ни была она написана. Нужна точка сборки внимания, у нас – вот так.
О. Сумарокова
очень интересно было прочитать отзыв о фильме, а ещё хотелось бы и сам фильм посмотреть, как это можно сделать?
Обязательно посмотрим онлайн в ближайшем будущем, обсуждаем дату с Богдановской-сан